Adieu

Udara terasa lembab, beraroma alam. Langit mendung perlahan berarak, menuju utara. Hujan telah usai. Air telah berhenti. Saatnya kaki beranjak, memutar arah, melangkah. Menyadari, bahwa sepatu biru di kakiku tak lagi biru, ada jejak coklat air hujan yang menciprat. Aku harus segera mencucinya lagi.

Aku memimpin jalan. Seorang perempuan berumur sepuluh tahun mengekor di belakangku, berpegang pada sebagian kaos yang kukenakan.

“Kemarin aku ditanyai tentang cita-cita. Aku jawab aku belum tahu. Apa cita-citamu, kak?” ia memulai pembicaraan.

“Pulang.”

“Pulang?” ulangnya, “Katanya, cita-cita itu keinginan kita untuk jadi apa,” ujarnya bingung.

“Tapi kataku, cita-cita adalah hal yang sangat ingin dilakukan.” Kami berbelok, memasuki gang sempit. “Keinginanku adalah pulang.”

“Pulang kemana? Rumah kolong, rumah pohon,  rumah—”

“Itu bukan rumah,” potongku. Badanku berputar menatapnya. Pegangannya pada kaosku lepas.

“Lalu pulang kemana? Boleh aku ikut?” tanyanya lagi, tatapannya begitu polos.

“Kamu bukan siapa-siapaku.”

“Tapi kata orang-orang kamu kakakku.”

Tatapanku beralih pada sepasang sepatu biru kotor yang melekat di kakiku. Ada yang bergejolak dalam hati. Emosi. “Dia sudah pergi.”

“Siapa?”

“Kakakmu.”

“Kamu kakakku.”

“Bukan. Aku akan pulang bersamanya. Kamu tak perlu ikut.”

“Lalu aku dengan siapa nanti?”

Suaraku terkunci. Tak ada jawaban. Tanganku meraih jemarinya. Menggenggamnya erat. Melanjutkan perjalanan lagi. Ke rumahnya yang baru. Ada di muka gang dengan papan bertuliskan panti asuhan.

“Sepatu biru ini milik kakakmu. Setelah aku mencucinya, simpan baik-baik.”

Dia tak menanggapi. Suaranya justru berkata lain, “Kamu kakakku. Aku adikmu. Jangan tinggalkan aku. Jangan pergi ke tempat tadi lagi. Aku takut. Katanya di sana banyak hantu.”

 

**

 

Keterangan gambar: Ilustrasi oleh Kathrin Honesta (Pinterest)

Ditulis: 14/10/2018

Diunggah: 24/8/2019

Dian Aulia

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s